El susurro de la estirpe: la tardía confirmación del señorío de ‘Riverita’
Un medio siglo después de que confirmase en Madrid bajo el padrino de Jerezano, la memoria recupera la figura de José Rivera: el eco bohemio, hondo y silente de una dinastía fundamental para el toreo.
Manolo Herrera
Redactor
El tiempo en el toreo no transcurre según el compás ordinario del reloj, sino bajo la métrica misteriosa de la memoria y el pellizco. Hay toreros inscritos en el mármol de los grandes estadísticos y otros, como José Rivera “Riverita”, cuya biografía se escribe con el trazo fino, romántico y casi secreto de las almas puras. Tal día como hoy, allá por el estío de 1971, la Plaza de Toros de Las Ventas atestiguaba la confirmación de alternativa de un torero distinto, un hombre que llevaba impreso en el apellido el sello inconfundible de una estirpe mítica, pero que prefirió siempre el abrigo de la bohemia al fragor de la gran masa.
Aquel primero de agosto de 1971, bajo el sol implacable de la cátedra madrileña, Luis Parra “Jerezano” le cedió los trastos ante la atenta mirada de Chanito como testigo. Se anunció una corrida dura, seria, con el cuño portugués de Passanha, para dar validez en el foro a un diestro que no venía a medirse con nadie más que consigo mismo. Y en el segundo de su lote, cuando el toro exigía el temple y la verdad de los elegidos, Riverita sacó a relucir esa prestancia natural, arrancándole una oreja de peso al albero capitalino. Una faena que fue compendio de lo que siempre representó: la torería entendida como un estado del alma más que como una profesión de oropel.
Ser hermano de Francisco Rivera “Paquirri” no fue para él una sombra, sino una coordenada del destino asumida con una elegancia desarmante. Mientras el coloso de Barbate conquistaba los cosos del mundo con una fuerza volcánica y avasalladora, José labraba su tauromaquia en el rincón del aficionado cabal, con la serenidad del que se sabe dueño de un secreto. En su toreo no había impostura; había un aroma a campo andaluz, un concepto de mano baja y una prestancia que erizaba la piel de quienes sabían mirar más allá del triunfo numérico.
Su partida en enero de 2021 dejó un vacío melancólico en el universo taurino, pero también la reafirmación de un axioma irrefutable: la grandeza de un torero no se mide únicamente por las puertas grandes franqueadas, sino por la verdad con la que ha sabido llevar el vestido de luces pegado al corazón. Riverita fue, hasta el último de sus días, el guardián de una forma de estar en el mundo y en el ruedo. Recordar su confirmación no es solo un ejercicio de efeméride; es una cita obligada con el romanticismo de un arte que siempre necesitará de hombres como él para no perder la memoria de su propia pureza.
