El canon de la eternidad: meditación sobre la Edad de Oro
Del magisterio geométrico de Joselito a la revolución trágica de Belmonte, un viaje a la primavera mística donde el toreo fijó sus leyes eternas.
Manolo Herrera
Redactor
Existe en la historia de toda disciplina creadora una primavera mística, un instante cenital en el que las potencias de los hombres se alinean con los astros para dictar un canon definitivo. Para las letras castellanas lo fue el siglo de los teatros ruidosos y los sonetos perfectos; para el arte del toreo, esa hora milagrosa se circunscribe a una década prodigiosa, los años diez del pasado siglo, cuando la Fiesta abandonó su prehistoria de lances atléticos para convertirse en una de las bellas artes. La llamada Edad de Oro no fue solo una época de esplendor numérico o fervor popular; fue el momento fundacional donde la tauromaquia encontró su alma y fijó, con caligrafía de sangre y oro, sus leyes eternas.
En el centro de aquel torbellino cultural y estético se alzaron dos columnas corintias sobre las que aún hoy descansa el edificio del toreo: José Gómez Ortega, «Joselito», y Juan Belmonte García. Su rivalidad, lejos de ser una mera contienda de despachos o un encono de graderíos, constituyó un diálogo platónico sobre el albero. Eran las dos mitades de un mismo dios pagano que necesitaba de ambos hemisferios para manifestarse en su total plenitud.
A un lado emergía la figura simétrica de Joselito, el niño prodigio de Gelves. En José habita el misterio de la perfección absoluta. Poseedor de una mente privilegiada que parecía adivinar el viaje de las nubes y el pensamiento de los toros antes incluso de que estos salieran de chiqueros, su tauromaquia era una enciclopedia viva. Joselito dominaba las suertes con la naturalidad con la que el viento peina las espigas; ordenó el campo, racionalizó la crianza del toro y arquitecturó las plazas monumentales. Su toreo era una lección de geometría sagrada en la que el peligro quedaba abolido por la vía de la inteligencia suprema.
Frente al magisterio hercúleo del menor de los Gallo, el destino colocó la disonancia trágica de Juan Belmonte. El trianero no venía a dominar la naturaleza, sino a desafiar sus leyes físicas. Donde la tradición dictaba que el hombre debía apartarse de la trayectoria del astado, Belmonte plantó las plantas, bajó las manos y obligó al animal a curvar su viaje alrededor de su frágil anatomía. Fue el nacimiento del toreo moderno: parar, templar y mandar. El pasmo belmontino introdujo en la Fiesta una dimensión dramática inédita, un lirismo patético que subyugó a los intelectuales de la Generación del 14 y que convirtió el ruedo en un lienzo donde se pintaba el dolor y la belleza del siglo XX.
Aquel idilio estético se quebró trágicamente una tarde de mayo en Talavera de la Reina, cuando el toro Bailaor arrebató la vida a Joselito y dejó a Belmonte navegando en una inmortal soledad. Sin embargo, la herencia de aquella Edad de Oro permanece inalterable. Cada vez que hoy un torero se encaja de riñones, reduce la velocidad de una embestida o traza un muletazo con la hondura del cante grande, no hace otra cosa que repetir los versos que José y Juan dictaron. Los jóvenes de hoy, habitando un mundo de prisas y desidias, miramos aquella estampa en blanco y negro no como un refugio de la memoria, sino como el faro incombustible que nos recuerda que hubo un tiempo en que los hombres eran capaces de detener el tiempo sobre la arena.
