El calvario, la gloria y el mito: Manolete en la memoria del tiempo
Hoy, al conmemorar su alternativa, no recordamos una simple fecha estadística. Recordamos al torero que transformó la quietud en arte
Manolo Herrera
Redactor
Hay nombres en la historia que no se miden por el paso de los años, sino por la huella imborrable que dejaron en el alma de los pueblos. Este 2 de julio, el calendario nos obliga a detener el curso de la temporada para conmemorar una efeméride que estremece el recuerdo: el aniversario de la alternativa de Manuel Rodríguez "Manolete". Más que el nacimiento de un matador, aquella tarde supuso la génesis de un concepto, la revolución de una estética y el encumbramiento de un hombre que acabó adueñándose de un sitio perenne entre los más grandes de todos los tiempos.
La historia, caprichosa y eterna, sitúa el origen de su mito en la Real Maestranza de Sevilla. Aquel 2 de julio de 1939, con las heridas de la Guerra Civil aún sangrando en la memoria colectiva, la España en blanco y negro buscaba héroes en los que mirarse. Y allí emergió él, vestido de rosa y oro. Manuel Jiménez "Chicuelo", con el compás de la escuela sevillana, le cedía los trastos, mientras Rafael Vega de los Reyes "Gitanillo de Triana" daba fe de un juramento sagrado ante reses de Clemente Tassara. Como una metáfora de la época, el toro de la ceremonia, que en las dehesas se llamó "Comunista", tuvo que ser rebautizado como "Mirador" para burlar la estricta censura de la recién estrenada dictadura. Aquella tarde, con dos apéndices en la mano, el hijo del matador cordobés del mismo nombre y apodo demostró que la dinastía y la Escuela de Montilla habían parido algo colosal.
A partir de ahí, la trayectoria de Manolete fue una conquista implacable de la geografía taurina mundial, refrendada siempre con el sello de la máxima exigencia. Meses después, el 12 de octubre, ratificaría su doctorado en Las Ventas de Madrid bajo el padrinazgo de Marcial Lalanda, cuajando a "Tejón", de Antonio Pérez, con un terno celeste y oro que parecía anticipar su destino celestial. Madrid caía rendida a su verticalidad, la misma que alcanzó el cenit el 6 de julio de 1944 en la Corrida de la Prensa, cuando inmortalizó al sobrero "Ratón", de Pinto Barreiro, en una de las faenas más imponentes que recuerdan los muros de la Monumental.
Pero el genio de Córdoba no se detuvo en el Viejo Continente; cruzó el Atlántico para convertirse en un ídolo de masas en América, uniendo dos mundos a través de su mirada hierática. México fue su segunda patria espiritual. El Toreo de la Condesa vibró el 9 de diciembre de 1945 cuando le cortó el rabo a "Gitano", de Torrecilla, tras un emocionante mano a mano con Silverio Pérez, pagando el tributo de la sangre con una dura cornada en su segundo. Poco después, el 5 de febrero de 1946, su nombre quedaba cincelado con letras de oro en la historia al inaugurar la Monumental Plaza México y pasear, ante el toro "Fresnillo" de San Mateo, la primera oreja concedida en el coloso de la Avenida de los Insurgentes.
Sin embargo, la grandeza en el toreo exige un tributo que solo los elegidos están dispuestos a pagar. La muerte de Manolete fue tan desgarradora como magistrales fueron sus gestas. La tragedia aguardaba en una plaza de provincias, en Linares, aquel fatídico 28 de agosto de 1947. Frente a "Islero", un imponente astado con el legendario hierro de Miura, Manuel no alivió la suerte. Al volcarse sobre el morrillo para ejecutar la suerte suprema con la verdad que marcó su vida, el pitón del miura destrozó el paquete arterial de su muslo izquierdo. La madrugada siguiente, el hombre daba paso a la leyenda.
Hoy, al conmemorar su alternativa, no recordamos una simple fecha estadística. Recordamos al torero que transformó la quietud en arte, que toreó con el alma de perfil al mundo y de frente a la historia. Manolete sigue vivo en cada rincón donde se respire el toreo de verdad.
