Del valor heroico a la partitura del arte: la metamorfosis del toreo
De la ruda supervivencia del peón a la estética contemporánea: un viaje a través de los revolucionarios que transformaron la fiera en belleza
Manolo Herrera
Redactor
El toreo, lejos de ser un rito estático anclado en el pasado, es una de las manifestaciones culturales que mayor evolución estética y técnica ha experimentado a lo largo de los siglos. Nació como una demostración de poderío, una disputa ruda y puramente física entre la fuerza bruta de la naturaleza y la agilidad de los caballeros feudales o los primeros peones que se jugaban la vida a pecho descubierto. Hoy, sin embargo, la tauromaquia se entiende como una obra de arte en movimiento, una coreografía donde el valor ya no es el fin absoluto, sino el medio imprescindible para que brote el misterio del arte. Esta asombrosa metamorfosis no habría sido posible sin la mente preclara de un puñado de toreros clave que supieron rediseñar las reglas del juego.
Los cimientos del orden: Pedro Romero y Pepe-Hillo
En el siglo XVIII, el toreo a pie comenzó a desplazar a la lanceada a caballo de la aristocracia. La necesidad de regularizar lo que hasta entonces era una carnicería o un caos popular dio luz a las dos primeras grandes escuelas, personificadas en dos colosos:
Pedro Romero: Representante de la sobriedad y la escuela rondeña. Romero aportó el estoicismo, la fijeza y la regularidad; mató más de cinco mil toros sin recibir una sola cornada grave, demostrando que el valor empírico, si se guiaba por las leyes de la geometría natural del toro, podía dominar la fiera.
Pepe-Hillo: El contrapunto sevillano. Joaquín Rodríguez trajo la gracia, el dinamismo y, lo más importante, la primera codificación escrita de la fiesta con su Tauromaquia o arte de torear (1796). Con él, el toreo dejó de ser solo acción para convertirse en ciencia.
La primera revolución técnica: Guerrita y la plenitud
Durante el siglo XIX, el toreo bedding seguía siendo eminentemente defensivo. El toro era el que mandaba y el torero lidiaba "a la defensiva", quitándose las tarascadas como buenamente podía. Sin embargo, la llegada de figuras como Rafael Guerra "Guerrita" a finales de siglo supuso la implantación de un dominio absoluto. "Guerrita" lo sabía todo del toro. Capaz de mandar en el ruedo y en los despachos, sistematizó la lidia de tal forma que preparó el terreno para el mayor salto evolutivo de la historia.
La edad de oro: Joselito y Belmonte, el Big Bang taurino
El verdadero eje sobre el que pivota el toreo moderno se encuentra en la década de 1910 con la rivalidad más grande que han visto los tiempos: Joselito "El Gallo" y Juan Belmonte.
[El Toreo Antiguo] [La Revolución] [El Toreo Moderno]
Lidia defensiva ---> Joselito (Técnica total) ---> Estética, quietud
Se toreaba sobre las piernas Belmonte (Parar, templar) y ligazón en un azulejo
Joselito "El Gallo": Fue el torero total, la enciclopedia viviente. Él intuyó el futuro: entendió que para que el toreo evolucionara hacia el arte hacía falta un toro más armónico y propició la creación de las plazas monumentales para democratizar la fiesta.
Juan Belmonte: El revolucionario estético. Belmonte rompió los cánones físicos de la época. Frente al dogma de "o te quitas tú o te quita el toro", él impuso su trinidad eterna: parar, templar y mandar. Belmonte se quedó quieto en un terreno donde antes se corría, obligando al toro a curvar su embestida a su alrededor. El toreo moderno nació de sus muñecas.
La arquitectura del natural: Chicuelo y Manolete
Consumada la revolución belmontina, el toreo se descubrió con capacidad para ligar los muletazos sin perder la posición. El sevillano Manuel Jiménez "Chicuelo" tuvo la genialidad de extraer y estructurar la faena moderna en un palmo de terreno, siendo el padre de la chicuelina y el artífice de que el pase natural fuera el eje de la obra de arte.
Años más tarde, en la posguerra, Manuel Rodríguez "Manolete" verticalizó el toreo hasta cotas insospechadas. Manolete aportó una seriedad mística y una quietud espartana. Con su perfil de estatua romana, estandarizó el toreo ligado en redondo y ligó los pases de pecho como nadie antes lo había hecho, cambiando para siempre el ritmo de la faena y la colocación del torero.
La hondura, el mando y la posmodernidad: de Camino y Ojeda al genio de Morante
A partir de la segunda mitad del siglo XX, la técnica permitió ahondar en la pureza. Maestros de la inteligencia como Paco Camino (el niño sabio de Camas) o Santiago Martín "El Viti" pulieron la técnica hasta hacerla invisible.
En los años ochenta, Paco Ojeda volvió a romper el molde de los terrenos. Ojeda se colocó donde los toros cogían, asfixiando las distancias y logrando una ligazón circular que obligó al animal a embestir en un bucle infinito. Su concepto abrió las puertas a la espectacular quietud y al valor asustante de figuras contemporáneas como José Tomás o el dominio incontestable de Enrique Ponce y El Juli, quienes han sido capaces de alargar la vida del toro y descifrar las embestidas con una precisión casi científica.
Hoy, el toreo busca la belleza pura y la inspiración frente a la técnica robótica. Figuras como Morante de la Puebla representan la síntesis perfecta de toda esta historia: en su muleta conviven la gracia de Pepe-Hillo, el mando de Joselito, el asentamiento de Belmonte y el pellizco de Chicuelo.
Conclusión
El toreo ha pasado de ser una cacería de supervivencia a una de las bellas artes más efímeras y profundas del planeta. Aquellos pioneros vestidos de lienzo tosco se asombrarían al ver cómo el torero actual es capaz de reducir la velocidad de una fiera de quinientos kilos para esculpir un pase en cámara lenta. La evolución de la tauromaquia es la historia de la inteligencia humana venciendo a la fuerza bruta, no para destruirla, sino para glorificarla a través de la belleza.
